我出来打工三年了，今年第一次回家。
我攥着一张最廉价的票根挤进了这趟绿皮车，掺杂忧愁与欢爱伴着列车的呼啸掠过平原，穿过田野，趟过河流，绕过山川，驶向母亲泪眼婆娑的年关，奔向父亲患风湿病的膝盖，冲向妻儿翘首期盼的身影。
绿皮车实在是太拥挤了，方便面的味道混杂着脚臭的味道实在让人窒息，小孩“哇哇”的哭叫声更是让人心烦意乱，但我却依旧爱着它，它让我归家的心有了着落。
犹记得前几天在各大车站买票时，各式快速豪华列车标出的好处确实诱人，可是那昂贵的票价却也让我望洋兴叹，家里孩子还等着这笔钱交学费，老父亲还卧病在床，我不得不选择绿皮车，可是这样实惠的选择还能持续几年呢？我陷入忧虑。
夜晚成了呆在绿皮车上最难熬的时刻，疲惫和困意趁着夜色回到了乘客的身体中，人们纷纷打着呵欠，蜷缩着身子以各种姿势昏沉地睡去，买到车票的有的趴着睡去，有的扭曲着身子仰头睡去，邻座女孩映在窗户上的影子也在这暮色中变得模糊，好像在大声呼喊着什么，也许是在喊“回家”。我拿着一张泛黄的照片，那是临行前给儿子拍的唯一一张照片，三年里每每和妻儿打电话，妻子总会告诉我：“儿子又高了，儿子能帮爷爷奶奶做事了。”每每这时，脑海中都会浮现出儿子那张稚嫩的脸蛋。绿皮车虽然拥挤，杂乱，但是却可以让我看见日思夜想的儿子，我深爱着这辆车。
漫长的旅途中，我们更多的是洋溢着欢乐，五湖四海的人们都带着对家的牵挂，挂着微笑，纷纷吹嘘比较自己的妻儿，笑声中尽是思念。
绿皮车很慢，它对每一个红灯心生畏惧，又对每一个绿灯心怀感激。它在每一个弯道战战兢兢，又在每一个直道摇头晃脑。它很羡慕身边飞驰的“同类”，偶尔也会担忧一下自己消逝的时候，一如我的担忧。
绿皮车继续行进着，我仿佛看到了儿子的笑容，母亲的身影……
带着中国复杂记忆的绿皮车在中国大地上行驶了将近60年，今年也许是它最后一次服役。我爱它，它虽然慢，却终究会抵达我的那一站；同时我又深深地担忧着：它消逝了，我，我们又该怎么办？
幸好，这时，我在忧虑与欢爱中到家了。