天津一考生
过去，是数着日子盼着生日早点到来；现在，却害怕一天天逼近的那个时刻出现，把过生日和愁闷二字联结到一起，是这二（两）年才开始有的莫名其妙的感觉。
在大人看来，我们这个年龄是不知道愁的，尤其是一句“少年不知愁滋味”，就彻底地剥夺了我们发愁的权利。
面对中考，一次次热身演练的排名让我找不到自信，看不到希望。家长怜香惜玉地嘱咐“要注意身体，别累坏了”又不容退缩地告诉你“爱拼才会赢，考好叫成功”。重点高中——名牌大学——理想工作，成了生活唯一的信念。每天像是走钢丝，一不留神让你魂飞魄散，找不到自我——愁啊！
看着父母的身体一天天衰老下去，自己立世还得十几年，读书，做题，消耗掉的是我的青春，却是他们的生命啊！父亲下岗后一天未停歇，找了两处收入都不高的工作，怕我的学业会受耽搁，从此，白天晚上家里都不见他的身影。母亲心脏有疾，天气变化，情感起伏都会让她卧床服药好几天。我每天都是哽咽着出门，焦虑着进门——愁啊！
家境平凡的我，相信善良，拥戴真诚，亲朋好友中没有仗权依势的小人之辈，为人处世好讲“天理”，不通“人道”。培养出我这般直言快语，好拔刀相助的血性汉子，真不知是喜是忧，人心的叵测，社会的复杂，长大成人的欣喜对我没有丝毫诱惑，害怕长大——愁啊！
最喜欢一句哲言。鱼说：没有人知道我在流泪，因为我活在水里。水说：我知道你在流泪，因为你活在我心里。小鱼是幸福的，他有理解他的怀抱，包容他的世界，而我，什么都没有，只有愁！
长大的滋味可真愁。尽管它让你懂得了艰辛，感悟了悲苦；尽管愁是成长的良药，会带来生命的闪光。但我羡慕不懂发愁的天真时代。
[误区警示]
懂得“愁”的孩子早成人，在这个已谙世事的“愁”中：有对长辈理解的孝顺；有善于分析真伪的评断；有心中不屈追求的个性。文章的深刻还在于精辟地点化了“愁是成长良方”的道里，有情有叙有议，感人颇深。为何本文却被评为三类文呢？原因是偏离了主题，除了开篇时提到了话题，后面所写的内容则没有将“生日”与“愁”巧妙地结合起来，要解决这个问题不能，只要在结尾时照应开篇便可。